10 найкращих науково-фантастичних і фантастичних оповідань

У тому числі Рей Бредбері, Урсула К. Ле Гуїн і Курт Воннегут.

Вперше відомий Найкращий американець серія of anthologies випустила збірку кращих науково-фантастичних і фантастичних оповідань країни. Найкраща американська наукова фантастика та фентезі Це чудова книга, наповнена 20 історіями, які фільтрують дуже основні питання про людство — як чоловіки та жінки ставляться один до одного? як нас змінює наша технологія? які відносини між пригнобленим і пригнобленим? — через фільтри інших жанрів і навіть інших світів.

Книги моряків



Тут вампіри можуть заполонити Гаваї, або студенти з антропології можуть винайти вигадану землю, яка стане занадто реальною (чи все навпаки?). Дітей можуть заспокоїти «жуками», створеними для того, щоб зробити їх емоційно слухняними для різних галузей обслуговування, або жінка може фінансувати подорож до підземного світу на Kickstarter.

Оскільки деякі з найбільш захоплюючих американських творів зараз відбуваються в галузі наукової фантастики та фентезі, я стрибнув по телефону з двома редакторами книги, Джо Хілл і Джон Джозеф Адамс , щоб почути їх вибір для 10 найкращих науково-фантастичних і фантастичних історій, коли-небудь написаних.

Хілл сам по собі чудовий автор (з а збірка оповідань це обов’язкове читання для будь-якого шанувальника чудового письма), в той час як Адамс є одним із найдосвідченіших редакторів жанру, який куратор численні антології та інтернет-журнал Швидкість світла . Наша розмова була відредагована для довжини та ясності.

Перший вибір Джо: «Єврейський птах» Бернарда Маламуда

Єврейська ворона шукає дім з єврейською сім’єю в Нью-Йорку, але сім’я виявляється недоброзичливою. Прочитайте це тут .

Класика ФСГ

Джо Хілл

Для мене робота о Бернард Маламуд магнітний північ. Я читав усе, що робив Маламуд, і він написав справді чудове есе під назвою «Чому фантазія?» Це було в той момент в американських листах, коли реалізм вважався єдиним серйозним літературним способом. Маламуд сказав, що це нісенітниця. Я перефразовую, але він, по суті, сказав, що «Країна чудес» Льюїса Керролла і «Нью-Джерсі» Філіпа Рота мають щось спільне, а саме те, що вони існують лише в уяві.

Він сказав, що, маючи це на увазі, ви повинні визнати, що вся вигадка є вигадкою. Інструменти вигадування — злий король, привид, занепалий ангел, тварина, що говорить — усе це інструменти, якими будь-який оповідач повинен сміливо користуватися. Коли я був молодим, я вкрай потребував, щоб хтось дозволив мені писати фентезі. Мені здавалося, що Бернард Маламуд дає такий дозвіл.

Одне з його найкращих оповідань — «Єврейський птах». Це чудовий приклад того, як фантазія може бути однією річчю на поверхні, але також може бути ідеальним способом впоратися з великими питаннями та великими темами, наприклад, чому люди повинні бути такими племінними? Чому їх тягне сказати: «Наше плем’я добре». Ваше плем'я погане? Це незручне питання, але у сфері фантазії ми можемо вирішити це питання.

Перший вибір Джона: «Квіти для Елджернона», Деніел Кіз

Людині з низьким IQ дають експериментальний препарат, який, сподіваємося, підвищить його інтелект. Так є — а потім ні. Прочитайте це тут .

Книги моряків

Джон Джозеф Адамс

Одна з речей, які я вважаю так дивовижними в історії, це те, як Keyes здатний по-справжньому розповісти історію в стилі прози. Все починається з того, що Чарлі дуже нерозумний. Він отримує наркотик, який підвищує його інтелект, і письмо покращується, коли Чарлі покращується. Це так важко зробити, але все це просто чудово працює разом. Звичайно, історія має трагічний кінець, коли Чарлі втрачає інтелект, який він мав лише на короткий час, тому він повернувся до того ж стилю письма з самого початку. Це викликає таку емоційну хвилю.

Багато [наукової фантастики та фентезі] на початку не мали справді чудових творів. Це була дуже пішохідна проза, і деякі з найбільших практиків жанрової фантастики насправді не були стилістами прози. Ісаак Азімов писав чудово, але сама його проза не була особливо примітною.

Джо Хілл

На початку американської наукової фантастики ці чуваки — переважно чуваки; Були якісь жінки, які писали — платили за слово. Не було жодного стимулу робити що-небудь по-справжньому, окрім як укласти стільки прикметників, скільки можна було вписати в одне речення, тому що кожне коштувало ще півтора пенні.

Джон Джозеф Адамс

Джон Джозеф Адамс

Джон Джозеф Адамс.

Надано Mariner Books

Люди малюють жанр за допомогою цього пензля [погано написано], тому що вони десь читали один приклад і думали, що він не дуже добре написаний. Тоді вони думають, що вся наукова фантастика написана так. Звичайно, є блискучі приклади, які є контрапунктами, як-от історії, які ми з Джо вибрали тут і в Найкраща американська наукова фантастика та фентезі .

У моєму вступі [до Найкращий американець ], я розповідаю про Альфреда Бестера і як Зірки Мій пункт призначення [проривний науково-фантастичний роман] дійсно розбудив мене до того, на що здатна жанрова фантастика. Бестер був одним із видатних стилістів прози жанру. Не можна сказати, що у нього не було чудових ідей, тому що він був. Але в нього була і чудова, красива проза. Ми не можемо розділити ці дві речі. Тепер найкраща науково-фантастична/фантастична проза нарівні з тим, що ви знайдете в популярній фантастиці.

Другий вибір Джо: «Останній політ доктора Айна» Джеймса Тіптрі-молодшого.

Історія виступає як журнал подорожей титулованого доктора Айна, який, як виявляється, поширює чуму, яка покінчить з життям людей на Землі. Прочитайте це тут .

Публікації Тахіону

Джо Хілл

Це був попередник історій, які стали відносно поширеними, які припускають, що майбутнє може бути не таким яскравим, що існує велика ймовірність того, що майбутнє може забрати стільки, скільки пропонує, якщо не більше. Це апокаліптична історія. Це історія про те, як люди спалюють себе, щоб нічого не залишилося, крім планети без нас. Він дуже потужний і, можливо, також корисний, у тому сенсі, що одна з основних функцій художньої літератури — надавати застережливі історії.

Це дуже прозорливо, враховуючи, коли це було опубліковано. Вона була стурбована шкодою, яка могла б статися, якби людина не тримала під контролем свої промислові нахили, якби ми не були добрими лоджиями Землі. Це чудова історія про екологічні проблеми, коли я думав, що це було звичайним явищем.

Джо Хілл

Джо Хілл.

Фото надано Шейн Леонард/Mariner Books

Писати про утопію – це все одно, що писати про щасливого хлопця, який має щасливий шлюб, чудових дітей і чудову роботу. Це може бути чудовим місцем для завершення історії, але трохи важко почати історію. Ми схильні писати історії про те, що все йде не так, про жахливі речі, про найгірші сценарії, тому що це захоплююче й цікаво. Одна з причин, чому ми бачимо багато апокаліптичних історій, просто функціональна. Писати про жахливі можливості є більш захоплюючим і захоплюючим, ніж писати про чудові можливості.

Індійська лікувальна глиняна маска із секретами ацтеків

Тим не менш, ми також знаємо набагато більше, ніж 100 років тому. Я думаю, що світ набагато більше усвідомлює, наскільки крихкі речі, ніж ми думали. Здається, щотижня нам подають новий можливий апокаліпсис. Якщо це не пташиний грип, то метеор, якого ми не бачили. Якщо це не той метеор, якого ми не бачили, то це глобальне потепління. Коли існують широкі страхи, коли є широкі спільні тривоги, художня література майже завжди налітає, щоб дослідити ситуацію і дати людям безпечний майданчик для вивчення своїх почуттів щодо цих загроз.

Другий вибір Джона: «Птах смерті» Харлана Еллісона

Зворотний переказ творіння включає людину, яка повинна вбити Бога, щоб нарешті привести світ до миру, покінчивши з ним. Прочитайте це в цю колекцію .

Open Road Media

Джон Джозеф Адамс

Це, мабуть, одна з найдивніших історій, які я коли-небудь читав. Частина його викладена у стилі тесту з кількома відповідями. Далі в історії є історія про хлопця та його собаку. Це дуже міфічно. «Птах смерті» не схожий на те, що я коли-небудь читав.

Те, що рухає багато фентезі та наукової фантастики, особливо фентезі, — це бажання створювати нові міфи. Ми повертаємося і повертаємося до старих, і переказуємо їх, і намагаємося робити з ними різні речі. Але ми, як читачі, маємо цей ненаситний апетит до зустрічі з новими міфами. Я думаю, що це велика частина того, чим розважаються письменники, створюючи ці нові світи: створення нових міфів.

Я опублікував багато оповідань [які грають з форматом]. Мені подзвонив один «Біографічні фрагменти життя Джуліана Принса» Джейка Керра, яку я опублікував у Lightspeed. Про це розповідається в ряді різних розділів, і вони чергуються з підробленими записами Вікіпедії. Однією з цікавих речей, які він робить, є те, що він змушує читача будувати мета-розповідь під час читання. В історії так багато того, на що натякано, але не сказано прямо. Це приблизно 4000 слів, але на відчуття набагато, набагато більше.

Третій вибір Джо: «Капелюх спеціаліста» Келлі Лінк

Найновіша історія у списку, «Капелюх спеціаліста» — це чудово розказана історія про привидів про дітей, які живуть у загадковому старому будинку. Прочитайте це тут .

Невеликий пивний прес

Джо Хілл

Якби ви використали діаграму Венна з жахом як одним колом і фантазією як іншим, там було б гарне перекриття 50-50. Очевидно, якийсь жах – це не фантастика. Мовчання ягнят це твір жахів, але в ньому немає фантастичного елемента. Але фантастика стає жахом, коли страшно. Це дійсно так просто. Коли напруга і несподіванка розгорнуті настільки, наскільки це можливо, це стає страшним, і ми називаємо це жахом, але це не принципово інший жанр. У цей момент ми говоримо про підмножину фантазії.

Що може більше втілювати жанр фентезі, ніж історія про привидів? Ми любимо історії про привидів, тому що вони веселі та страшні, і вони роблять те, що робить хороша художня література, і дають нам можливість думати про речі, які насправді є нещасливими. Думки про те, що станеться з нами, коли ми помремо, засмучують, але якщо сформулювати це в історію, ми можемо вникнути в неї і погратися з думками про смерть. Художня література – ​​це місце, куди ми йдемо, щоб боротися з незручними питаннями.

У випадку Келлі Лінк Я просто думаю, що вона пише кращі історії про привидів, ніж будь-хто. Вона поруч із Нілом Гейманом та М.Р. Джеймсом. Її історії мають те, чого, на мою думку, потребують усі дійсно хороші історії про привидів, а саме відчуття того, що речі ніколи не набудуть раціонального сенсу. Є головоломка, але це головоломка, яку людська уява не здатна розгадати. Мені це подобається.

Третій вибір Джона: «Ті, хто йде від Омеласа», Урсула К. Ле Гуїн

Місто Омелас, здавалося б, ідеальне місце, але воно приховує темну, жахливу таємницю, яка забезпечує всю його досконалість. Прочитайте це тут .

Вільям Морроу

Джон Джозеф Адамс

Наукова фантастика та фентезі – одне з єдиних місць, де люди справді мають справу з [питанням, як покращити суспільство]. Ми намагаємося уявити речі, які не є такими, якими вони є зараз, а в деяких випадках можуть бути. Багато людей, які зазвичай не пишуть наукової фантастики чи фентезі, начебто звертаються до наукової фантастики чи фентезі, коли у них є такі історії, які вони хочуть розповісти.

Це не той випадок з Гуін , очевидно. Вона прожила там усе своє життя. Ця історія має такий чудовий емоційний вплив. Це подається переважно як утопія, але потім лише повільно розумієш, у чому проблема цього суспільства. Коли ви до нього дійшли, це настільки важливо, щоб перевернути всю історію з ніг на голову. Цей чудовий переворот відбувається в повісті для читача. Ви повинні запитати себе, яке зло ви готові зробити, щоб досягти того, що, на вашу думку, буде великим.

Четвертий вибір Джо: «Вавилонська бібліотека» Хорхе Луїса Борхеса

Існує величезна бібліотека, яка містить кожну коли-небудь написану книгу, кожну книгу, яка коли-небудь буде написана, і кожну книгу, яка міг коли-небудь бути написаним. Його мешканці знаходять кілька різних методів впоратися зі своїм світом. Прочитайте це тут .

David R. Age Publisher

Джо Хілл

Борхес це до літератури що M.C. Ешер є до мистецтва. Людей захоплює лабіринтова якість його оповідань. Є ці 10-сторінкові історії, які мають на увазі бездонні світи. У випадку з «Вавилонська бібліотека» мені подобається ця історія, тому що я хочу піти туди, коли помру. Подумайте про це — це ця нескінченна, нескінченна бібліотека, яка наповнена кожною коли-небудь написаною книгою, а також кожною книгою, яка буде написана, і кожною книгою, яка може бути написана. Хіба це не мрія кожного книжкового хробака?

Але там є мільярди книг, наповнених усіма цими персонажами, які навіть не мають сенсу. Це схоже на те, що тисяча мавп стукає на друкарській машинці. Так, найяскравіша книга, коли-небудь написана, є десь у бібліотеці, але вона може застрягти між тисячами книг, сторінки яких заповнені випадковими символами. Коли ви думаєте про це, це трохи схоже на спробу полювати те, що ви хочете, в Інтернеті.

Усі ці історії про нас. Їм є що розповісти нам про основну умову буття людини. Ми відчуваємо це більше, ніж будь-коли — ми тонемо в інформації. Ми всі у Вавилонській бібліотеці.

Четвертий вибір Джона: «Звуки мови» Октавії Батлер

Таємнича чума залишила більшу частину людства не в змозі спілкуватися. Одна жінка, яка все ще вміє говорити, орієнтується в світі після чуми в Лос-Анджелесі. Батлер написав історію в період сильного горя, що вплинуло на емоційний вплив історії. Прочитайте це тут .

Seven Stories Press

Джон Джозеф Адамс

Одна з причин, чому я вибрав його, полягає в тому, що він має блискучу зарозумілість. Мені здається, що я ніколи не читав нічого подібного. Мене захоплює мовна шкода, яка представлена ​​в цій історії. Я боюся таких речей.

Речі, які ми пам’ятаємо і які впливають на нас, — це універсальні людські емоції, а не те, що можливо лише в науковій фантастиці чи фентезі. Мені було б важко уявити емоцію, яку можна викликати, яку могли б зробити лише наукова фантастика чи фентезі. Виникає дивовижне відчуття, що наукова фантастика чи фентезі працюють краще, ніж будь-що інше, але я не знаю, чи назвав би я це емоцією як такою.

Залежно від того, наскільки великими та божевільними ви створюєте свої науково-фантастичні сценарії, тим більше ви посилюєте ці основні людські емоції. У популярній історії ви можете розповісти про втрату коханої людини. У науковій фантастиці чи фентезі ви можете говорити про втрату цілого Всесвіту чи щось подібне. Це дозволяє вам грати з цими емоціями так, як можуть лише ці жанри.

чи стане Ельза геєм

Частково історії [ізоляції] є звичним явищем у науковій фантастиці чи фентезі, тому що я думаю, що багато з нас, які виростають фанатами жанру, відчувають таку саму ізоляцію. Зараз, коли Інтернет є, і люди, які шукають спільноту, можуть виходити в Інтернет, щоб знайти її. Але якщо вони колись у своєму маленькому містечку, було б дуже важко знайти когось, хто знає щось подібне до того, про що ви говорите.

Величезність того, що охоплює наукова фантастика або фентезі, також передбачає вирішення такого роду проблем. Коли у вас є цілий світ, з яким потрібно мати справу, ви, очевидно, можете знайти спосіб бути ізольованим, але якщо у вас є цілий всесвіт, з яким потрібно мати справу, у вас так багато порожнього простору. Це пропонує вам впоратися з ізоляцією.

П'ятий вибір Джо: «Гаррісон Бержерон», Курт Воннегут

У майбутньому, де всім певним чином заважають бути абсолютно рівними, Харрісон Бержерон виділяється. Прочитайте це тут .

Dial Press Торгова м'яка обкладинка

Джо Хілл

У цьому світі, якщо ви справді розумні, ви повинні носити щось у вусі, і воно дзижчить на вас, як кожні 15 секунд, щоб розвіяти будь-яку розумну думку, що у вас є, знижуючи таким чином ваш інтелект до середнього IQ. Мені це здається глибоко пророчим поняттям. Тепер ми всі носимо цей пристрій у своїх кишенях. Що б ти не думав, що б ти не робив — блядь! — приходить ще одне текстове повідомлення, і його немає. Вирівнювання, про яке писав Воннегут, відбувається саме зараз.

Я читав про те, що існував стандартний тест, що британські чоловіки певного віку не можуть відповісти на основні запитання. Їхня відповідь була: 'Ви можете знайти це в Google'. Імовірність того, що наша технологія, замість того, щоб надати нам можливості, може зменшити нас і поневолити, мені здається, безумовно, над чим варто подумати.

П'яте оповідання Джона: Рей Бредбері «Прийдуть м'які дощі»

«Розумний будинок» продовжує намагатися піклуватися про своїх мешканців ще довго після того, як вони та всі інші на Землі загинуть. Прочитайте це тут .

Саймон і Шустер

Джон Джозеф Адамс

Це справді цікава історія. Людей у ​​ньому буквально немає. Усі люди пішли й мертві. Можливо, це найдепресивніший варіант, який я міг вибрати. Це так сумно і скупо, і Бредбері робить чудову роботу, зображуючи все таким чином, ніби це ніби мило, але водночас глибоко сумно. Це все про читача. Йдеться про те, щоб ви читали її та займалися історією, а потім проектували себе на неї. Я думаю, що це одна з речей, завдяки якій він працює так добре.

Джо Хілл

Коли ви читаєте фантастичні або науково-фантастичні оповідання, ці ідеї можуть викликати у вас відчуття дива, але коли я читав Бредбері в дитинстві, тоді я виявив, що добре написане речення може зробити те ж саме, що справді добре розміщене дієслово могло б розкрити вас і змусити вас сказати: «Вау».

Бредбері з величезною радістю змусив це здатися дуже легким. Йому завжди вдавалося змусити свої речення та абзаци стрибати з тією ж енергією, що й його сюжет. Ось чому він американський оригінал, і одна з причин, чому він є одним із найважливіших американських письменників усіх часів.

Джон Джозеф Адамс

Мені було дуже розбите серце, коли Рей Бредбері помер, звичайно, але потім, коли вони зруйнували його будинок. Мене це так засмутило. Я не знаю, чи це частково через мою прихильність до «There Will Come Soft Rains», де йшлося про будинок, але я сказав: «А, давай! Це був будинок Рея Бредбері. Це має бути музей».

Джо Хілл

Наукова фантастика та фентезі завжди були спрямовані на дослідження великих, небезпечних, різких ідей. Наукова фантастика досліджує величезну територію того, ким ми могли б стати. Фантазія чудово досліджує внутрішню територію, фізіологічну територію. Останнім часом у спільноті наукової фантастики та фентезі виникла суперечка , особливо в Інтернеті, що наукова фантастика справді має бути про лазерні гармати та ракети. Я вважаю це абсолютно незрозумілою точкою зору, яка, здається, не має жодного зв’язку з жанрами, які я знаю і які мені подобаються з дитинства.

Жодна з цих історій, про які ми говорили, за винятком історії Келлі Лінк, не є нещодавньою вигадкою. Це все наметні стовпи жанру, улюблені, відомі історії, які витримали випробування часом. Усі вони насичені сміливими ідеями про зміни навколишнього середовища, про суспільний договір, про гендер, про те, як технології можуть деформувати людську душу. Я не знаю, чому хтось, хто міг мати ці речі, хотів би менше.

Найкраща американська наукова фантастика та фентезі 2015 року доступний у вашій місцевій книгарні або онлайн .